Chove.

Poucas coisas conseguem criar tantas metáforas como a chuva. Chovem lágrimas, chovem bençãos, chove dinheiro, chove no molhado, chove canivete. Até gente chove. Eu me lembro de uma vez, na segunda série do ensino fundamental, ter feito um exercício de ciências sobre a importância da chuva. Déveríamos escrever uma redação.

Não me lembro de ter tido dificuldade. As palavras foram chovendo na minha cabeça e eu falei muito sobre a chuva. Falei que a chuva me parecia uma canção de ninar e que eu adorava dormir com a chuva, que ela me acalmava e que eu adorava o seu cheiro.

Quando a professora foi pedindo aos colegas que se levantassem e lessem a redação escrita, comecei a me envergonhar. Todos, sem exceção, falavam que a chuva era necessária para a agricultura, que sem a chuva não teríamos alimentos, que a chuva era, então, fenômeno importantíssimo para a sociedade. Eu contiuava sentada, aguardando ansiosa o momento de ler a minha redação sobre a chuva que nada tinha de científico e importante. E aguardando também, é claro, que a professora me chamasse a atenção por tamanha desconsideração para com a importância da chuva.

Eu li. E não fui chamada a atenção. Aquela professora, que se chamava Leila, entendeu a importância da chuva que eu queria abordar. E gostou. Eu não estava desconsiderando a importância social e científica da chuva. Estava apenas enxergando uma outra forma de fazê-lo. Menos ciência e mais pensamento, poesia. Acho que meus colegas talvez nem se lembrem dessa redação, mas eu me lembro até hoje. Sempre que chove. E me lembro dos elogios da professora Leila e de como foi bom recebê-los. Continuo achando que a chuva caindo é como uma canção de ninar e que o seu cheiro é dos mais agradáveis que já senti.

E hoje, sempre que posso, deito com as minhas pequenas quando está chovendo e digo: "_ Filhas, este barulhinho não parece uma canção de ninar?"